Cinco años después de Telón de boca Juan Goytisolo vuelve a la novela con El exiliado de aquí y allá (Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores) para resucitar al Monstruo del Sentier, el personaje que moría en un atentado de los Maricas Rojos en Paisajes después de la batalla.

Veinticinco años después, aquel ser torpe y desmañado regresa para saber por qué le han matado con una bomba lapa que llevaba pegada a su gabardina. Y el lector de Goytisolo no debería extrañarse de la reaparición. Cuando estallaba la carga explosiva en Paisajes…, en el capítulo La ciudad de los muertos aparecía el Monstruo “desmembrado y hecho trizas”, ubicuo y callejero, propenso a la risa:

reír, reírte de ellos: escribir escribirme: tú yo mi texto el libro
yo: el escritor
yo: lo escrito.

El extravagante personaje trae la partida de defunción en un bolsillo de la gabardina y unas gafas de sol que completan su imagen grotesca de exhibicionista de genitales en los parques. Vuelve a un cibercafé para infiltrarse en el eje del mal y conocer desde dentro la motivación religiosa de sus asesinos:

aun hecho trizas, quiso regresar al planeta en el que un terrorista activó la carga explosiva disimulada en el forro de su gabardina y le despachó con su libro al Más Acá. Se encontró de golpe en un cibercafé desierto con miles (¿millones?) de ordenadores y sus correspondientes mesillas y asientos. Un panel gigante, que se encendía y apagaba, repetía incansablemente un mensaje: UNIVERSO VIRTUAL. No sabía a qué atenerse ni lo que se esperaba de él, y vagó así en el vacío de un espacio infinito hasta que, agotado, se sentó frente a uno de los teclados y se vio retratado en la pantalla, con su sombrero y gafas ahumadas, con la etiqueta de El Monstruo del Sentier. (…)
El astuto lector se preguntará cómo un desmañado como él, incapaz de abrir un paraguas o de dar cuerda a un reloj, puede navegar por su ordenador y entrar en contacto con el mundo del que salió despedido y con la nebulosa de astros del Más Acá. La muerte no es como la piensas, querido colega: tarde o temprano lo comprobarás. Lo mismo puedes encontrarte en un cibercafé del tamaño de un estadio olímpico como flotando en la ingravidez del espacio, atrapado sin remedio en un atasco en la indeseable compañía de un taxista madrileño -cuyo monólogo sobre derechos humanos escucharás más tarde, avanzado ya el libro-, o encapsulado en el minicerebro de un chorlito con aires de profesor.

Después de leer esas líneas, el lector sabe que Juan Goytisolo ha prescindido en esta novela de la verosimilitud para dar rienda suelta a su libertad creativa, que ha fabricado en forma de pastiche una bomba de relojería.

Desengañado, pesimista, convencido de que la nuestra es una situación sin salida, Juan Goytisolo ve las cosas con la distancia de quien va de vuelta y no teme a nada. Está en esa edad de libertad radical que se refleja en sus opiniones – a menudo perturbadoras y políticamente incorrectas- y en su escritura. Y a estas alturas está en condiciones de escribir lo que quiera y como quiera.

En el prólogo que escribió para el tomo IV de sus Obras completas en Galaxia Gutenberg recordaba Juan Goytisolo la mala acogida de la crítica a Las virtudes del pájaro solitario, que “sufrió la nueva forma de censura con la que se acoge a cuanto se aparta del supuesto modelo novelesco accesible al lector virtual.”

Aquellas críticas hostiles – añadía Goytisolo- “no me chocaron ni entristecieron. Conociendo, como conozco, las supervivencias tribales en el medio literario español que evocaba Cernuda, confirmaron lo que yo ya sabía: la actitud defensiva de los misoneístas respecto a todo aquello que no quepa en sus modelos trazados con regla y compás.”

Fuera de toda norma genérica, sin someterse a reglas ni compases, es probable que la historia se repita. Porque El exiliado de aquí y allá es más que una novela, es una explosión de libertad, inverosímil en las situaciones y veraz en el diagnóstico de la realidad de fondo: la utilización interesada del terrorismo y el miedo que se denuncia en capítulos como El turismo os hará libres, sobre un infierno promocionado, y una crítica corrosiva del radicalismo religioso y de la ambición de poder político y económico que encubren las tres religiones.

Aliados en un triángulo terrorista para organizar atentados, el imán fundamentalista que es al mismo tiempo una Alicia pornográfica, el Monseñor Amante de los Niños, el pedófilo que cultiva su afición en una red de orfanatos, y el rabino de los tirabuzones rasta vuelven a demostrar que los extremos se tocan y se benefician del cuanto peor mejor en una siniestra alianza de civilizaciones y espiritualidades.

Con Cervantes, Swift y Voltaire al fondo, la prosa en acción de Goytisolo es la que va construyendo el argumento de la novela en fragmentos breves pensados para la lectura en voz alta y emparentados por tanto con una técnica narrativa oral que debe mucho a Cervantes. El exiliado de aquí y allá es un pastiche narrativo construido –otra vez Cervantes al fondo- con una pluralidad de voces y tonos que van desde los correos electrónicos a los folletos y los sermones en latín, pasando por las parodias de discursos en mítines o la voz de la calle y las vecinas.

Como en Carajicomedia y en Telón de boca, los personajes son mutantes: el imán radical se transforma en Alicia y toma la apariencia de una estrella pornográfica, y el protagonista se convierte a ratos en la Rapera Encoñada. En torno a ellos, otros personajes como el cobrador del crack, el filósofo que vota a la derecha por fidelidad a la izquierda, el Zar Matachechenos, los Mártires de Al Ándalus…

El humor corrosivo que recorre El exiliado de aquí y allá tiene su raíz en un escepticismo que no deja títere con cabeza y se canaliza en una deformación grotesca, en una visión esperpéntica de la realidad que es consecuencia de la lucidez de Goytisolo, de su desengaño quevedesco, de la ironía o el sarcasmo que se proyecta también sobre la literatura comercial:

¿Por qué no escribía historias como las que enganchaban al público y se encaramaba de una vez al palmarés de los campeones de ventas? ¡Una novela de acción y suspense, con mafias, sectas esotéricas, rituales secretos, profecías apocalípticas! Todo ello sazonado con odios ancestrales y sexo, ¡mucho sexo!

O sobre la gastronomía actual, como en este menú que un chef de cuisine, proveedor oficial de la Curia, elabora para el arzobispo y el imán:

Entrada: ensalada romana.
Primer plato: camarlengo al horno de fumata blanca.
Segundo: filet de Saint-Pierre à la sauce cardinale.
Postres: tocinito de cielo y licor benedictino.

A más de un lector la obra le parecerá un disparate. Posiblemente no le falte razón, pero ¿qué otra cosa es un mundo gobernado por Bush, Putin, Ratzinger, Sarkozy o Berlusconi?

Han pasado casi treinta años desde que Ana Rossetti publicó Los devaneos de Erato, un libro que no ha perdido frescura con el paso del tiempo. Desde entonces, y con creciente calidad, su autora ha ido construyendo una obra sólida que la ha consolidado como una de las voces más personales de la poesía española actual.

Libros posteriores como Dióscuros e Indicios vehementes se movían entre los mitos clásicos y la estética barroca, se proyectaban en el mundo de la infancia que era el centro de Devocionario o iban del erotismo a la cultura pop en Yesterday.

Más de treinta años de creación literaria que se recopilaron en La Ordenación, su poesía completa hasta 2004. Tres décadas en las que la palabra ha ido delimitando su propio territorio en torno al tiempo, la memoria, el amor y la música.

Cambiante en temas y exigente con la forma, sin acomodarse en fórmulas, la obra de Ana Rossetti ha encontrado su centro en el equilibrio entre el qué y el cómo, entre la materia y la forma. Lo prueba su muy reciente Llenar tu nombre, que publica en Bartleby, un libro de búsqueda y asombro, de hallazgo y palabra inspirada.

Llenar tu nombre, como toda la poesía que de verdad importa, es un libro arriesgado, una virtud que hay que agradecer no sólo porque renuncia al anodino tono en mi menor que tanto abunda por aquí últimamente, sino porque asume incertidumbres vitales y estilísticas para levantar sobre ellas una nueva propuesta. En eso se centra Ana Rossetti en Llenar tu nombre, en elaborar un mapa para atravesar el territorio revelado y nocturno de la poesía.

La reflexión sobre el sentido de la creación poética, el elogio de la palabra y el concepto, del vaticinio y la conciencia cimentan una defensa de la poesía como revelación y conocimiento, una imagen del mundo como “texto cambiante e inconcluso” que surge de la noche.

Memoria y diccionario, forma y experiencia que sirven para inaugurar el mundo, para trazar, desde “el oceano denso del lenguaje” esos “planos del asombro” de los que habla un poema.

En Llenar tu nombre Ana Rossetti mantiene un diálogo sostenido con la poesía como epifanía y descubrimiento, como búsqueda en lo oscuro y revelación en la noche:

Sólo vertemos nuestro asombro en la matriz fecunda del poema

Ese impulso emparenta a la autora con Emily Dickinson, a quien se evoca en un espléndido poema, y culmina un libro que es también una acción de gracias a la “Poesía, señora nuestra.”

De ahí el tono de oración predominante en los últimos textos: Así en la tierra, Como en el cielo o la Oración final:

Bendita sea tu pureza,
y eternamente sea vivificada
desde el sufrimiento del mundo,
desde la grandeza, desde el amor del mundo,
desde toda criatura y sus voces.

El Tratado de la servidumbre liberal, de Jean-Léon Beauvois, ya todo un clásico de la psicología social y la psicología política, se presenta en su subtítulo como un trabajo de análisis de la sumisión en las democracias liberales.

Con un prólogo de Slavoj Žižek y un estudio introductorio de Nicole Dubois y Robert-Vincent Joule, que destacan esta obra como uno de los grandes libros franceses de psicología política, la tesis que defiende Beauvois es que los sistemas de poder y las ideologías que los sostienen dan lugar a modos específicos de conocimiento y de acción.

A descifrar esos modos, a saber cómo funciona la libertad en las democracias liberales, se aplica el autor en las tres partes en las que se organiza este ensayo que publica en España La Oveja Roja: «Consideraciones sobre la psicología ordinaria», «Consideraciones sobre la libertad ordinaria» y «Consideraciones sobre el ejercicio ordinario de poder».

Utilizando un método de análisis propio de la psicología social, Beauvois cuestiona la noción de libertad, mediatizada en las democracias liberales por la interiorización de la sumisión desde el ámbito de la familia y la escuela.

Se trata de una reflexión sobre el poder social, los ideales psicológicos del liberalismo, el concepto de individuo, la sumisión forzada o el guión de la obediencia, y de una denuncia de la ficticia libertad de elección como base del desmantelamiento del Estado y como falsa vía de acceso a mayores cotas de libertad individual.

Es en definitiva una denuncia del totalitarismo liberal y de las paradojas que se esconden detrás de la supuesta libertad de elección de los individuos en las democracias liberales.

Para esta edición en castellano, Beauvois ha escrito una conclusión titulada Volver a ocupar el papel social, que comienza con estas dos frases: Este libro tiene más de diez años. No retiro nada.

Y termina con este párrafo que resume la filosofía del ensayo y la posición ideológica de su autor:

Realícense at home, buena gente, o en el tenis, o en playas exóticas, o manejando vuestros MP3 o iPhones y obedeced en el campo de lo social, puesto que éste no es el lugar más interesante en el que puede realizarse vuestra individualidad, esta individualidad que debe seguir siendo vuestro primer valor. Olvidad vuestros anclajes y vuestras identidades sociales puesto que no podéis ser vosotros mismos con esas identidades y anclajes. Dejad hacer a la gente competente como quiere la razón. Esta orden, repetida cada día por el individualismo liberal, reclama una trasgresión y esta trasgresión es urgente. No puede pasar más que por la lucha contra las arbitrariedades jerárquicas o corporativistas y por el retorno a proyectos autogestionarios

Olivier Adam (1974) es uno de los narradores franceses actuales más apreciados por la crítica y el público. Sus novelas, ambientadas en la periferia de París en la que nació y transcurrió parte de su vida, pobladas por personajes de una clase media sin más perspectiva que la mera supervivencia, están narradas en un estilo muy cercano, muy pegado a la realidad y a la verosimilitud de la narración.

Pasar el invierno, una colección de relatos que obtuvo el Premio Goncourt de Relato en 2004, es la primera obra de Olivier Adam que se publica en español. La edita Errata naturae con traducción de Irene Antón.

Los nueve relatos que componen Pasar el invierno están ambientados en nueve largas noches invernales que son también el símbolo del frío y la oscuridad en que viven sus personajes. Unos personajes, insomnes y cansados, construidos desde dentro, que se manifiestan desde una primera persona con la que perfilan su carácter, reconstruyen sus recuerdos o justifican sus comportamientos. Personajes que huelen a noches de alcohol y oscuridad, sus comportamientos definen unas vidas sombrías acosadas con frecuencia por el exterior nocturno, por el miedo al otro.

En los relatos de Pasar el invierno la eficacia de la primera frase, la economía de las descripciones o la rapidez eléctrica de la sintaxis dan prueba de la solvencia y el oficio de Olivier Adam. Son textos construidos con un estilo preciso y cortante, con un realismo minimalista que habla de lo cotidiano y se emparenta con la herencia de Richard Ford o Carver.

No les ha pasado desapercibida esa conexión narrativa a los cuidadosos editores, que tienen la buena costumbre de redactar unos colofones alusivos a alguna circunstancia que tenga que ver algo con la obra. En el colofón de Pasar al invierno, además del dato trivial de la fecha, además del detalle técnico de la tipografía utilizada, se recuerda que cuando se imprimió el libro se cumplían veintiocho años desde que Raymond Carver y Tess Gallagher decidieron instalarse en una cabaña en el condado de Clallam.

Pasar el invierno es una estupenda tarjeta de presentación de Olivier Adam en España. Con ese título inaugura Errata naturae su colección La oveja vegetal, que tiene como objetivo introducir en España la obra de autores contemporáneos inéditos o poco conocidos entre nosotros.

Cuando de Sevilla a Cádiz se tardaban tres horas de tren, Francis Carco llegó a la ciudad atlántica para ver las pinturas de Murillo y de Zurbarán y para pasear por sus calles y su muelle, por sus ambientes marginales y sus tugurios.

Fue en la primavera de 1928 y lo contó en esta Primavera de España que recupera ochenta años después Almuzara en su serie Noche Española con traducción y epílogo de Yolanda Morató.

Volvió a Sevilla para vivir su Semana Santa, para visitar los Reales Alcázares, para dar testimonio de una bailaora codillera y hacer un recorrido por los ambientes de la prostitución sevillana en unos textos que dan el tono de una ciudad de contrastes donde conviven el olor a incienso y cera con el hedor a tabaco frío y a vinacho; una ciudad que permite en una esquina un prostíbulo y en la otra un convento.

Francis Carco había llegado a Madrid pensando en Velázquez, en Goya y Quevedo, y no encontró allí la ciudad pintoresca que esperaba: “Es evidente que llego demasiado tarde”, anota entre sus primeras impresiones.

Estuvo en Toledo en busca de la pintura de El Greco con la guía de Barrès y, decepcionado con la ciudad, emprendió viaje al Sur para ir desmontando los tópicos de la visión romántica y posromántica de Andalucía, para desmentir a Gautier en Córdoba o hacer unas inteligentes reflexiones sobre Goya en la vuelta a Madrid.

Pero hay otros cuadros: un Cádiz nocturno y miserable, una Alhambra decepcionante o unos toreros que viven en condiciones penosas completan un retrato de los bajos fondos de España a finales de los años veinte del siglo pasado, la crónica de un recorrido por los cabarés y los prostíbulos descritos por un Carco que vivió y escribió en los márgenes y se sintió atraído – en España o en París- lo mismo por los barrios bajos que por los ambientes artísticos.

La suya fue una vida en las afueras, como señala Yolanda Morató en su epílogo sobre quien antes de regresar a Francia deja una imagen devastadora de Barcelona, de sus edificios y sus costumbres, el reflejo turbio de aquella España penosa.

Desde sus primeras entregas – Los mares, las memorias, Anteo- Miguel Florián ha ido construyendo una obra poética coherente en su crecimiento y exigente en su compromiso con el lenguaje, con el complejo de imaginería y ritmo del que surge el poema.

Cuerpos, su último libro, que acaba de publicar Ediciones La Palma como primer número de una nueva colección de poesía, se abre con una cita muy significativa de José Gorostiza, y es un intenso conjunto de poemas en prosa en los que el erotismo se aborda a través del encuentro del ojo y la palabra.

La muerte y la mirada y Carne y memoria son las dos secciones en que se organiza un texto donde se funden pensamiento e intuición, experiencia y poesía, memoria y presente. La musicalidad sostenida de sus poemas en prosa, la intensidad sensorial de las imágenes, la palabra contenida y el adjetivo certero sostienen un espléndido conjunto en el que la tierra, el aire, el fuego y el agua son los cuatro elementos vinculados por el deseo y la temporalidad se proyecta sobre la amada para encauzar la celebración de un amor constante más acá de la muerte.

Luz y sombra, tiempo y mirada, oda y elegía en la palabra madura y exacta de un poeta que se expresa en textos como este, el primero del libro:

La luz es mansa ahora, la luz febril de mayo.

La luz se deposita en el confín del cuerpo, y es ya música, ritornelo de pájaro o de agua.

La luz transmuta en llama cuanto toca, incendia los objetos; los obliga a nacer en cada alba, a persistir hasta la línea indecisa del ocaso.

La luz posee manos invisibles cuando apenas se agita ya sobre la tierra. Mueve su amor las ramas de los árboles, abrasa la carne inmóvil de los hombres. Y cuando llega la noche se vuelve torpe y amarilla: es el aliento, el labio, el corazón del tiempo, el hueco del deseo.

Paul Theroux (Massachussets, 1941) siente una predilección especial por los viajes en tren. A ellos dedicó El gran bazar del ferrocarril y El viejo expreso de la Patagonia. De la intensa experiencia viajera en los ferrocarriles chinos surge este espléndido En el gallo de hierro, un recorrido por la China posmaoísta que acaba de publicar en bolsillo Punto de lectura.

El libro de viajes es una autobiografía en tono menor, escribe Theroux, uno de los mejores escritores contemporáneos de narrativa de viajes. Y este, que cumple ahora veinte años, es para muchos su mejor libro.

Dos objetivos marcaban el comienzo del viaje que hizo por una China recién salida de la Revolución Cultural: llegar desde Londres sin quitar los pies de la tierra, en ocho trenes hasta la frontera china, y pasar una larga temporada con los pies en el suelo recorriendo el país.

No fue tan sencillo –recuerda el viajero-. Nunca lo es , de modo que se impone una explicación: este libro.

Como en las tragedias antiguas, el error suele ser también el desencadenante del relato de viajes. Aquí el error se produce en la forma de viaje organizado en un grupo heterogéneo de más de veinte personas.

París, Varsovia, Moscú, el Transiberiano, Mongolia, son las estaciones de paso antes de llegar a China, un país de gente creativa, civilizada y trabajadora que aún conservaba durante la visita de Theroux algunos de los peores lastres burocráticos del maoísmo.

Cuando viajo sueño mucho –afirma Theroux-. Tal vez es uno de los principales motivos por los que viajo. Tiene que ver con habitaciones nuevas y ruidos y olores extraños, con vibraciones, con los alimentos, con las angustias del viaje –sobre todo el miedo a la muerte- y con las temperaturas.

El gallo de hierro es el nombre con que se conoce el tren que cubre el trayecto ferroviario más largo de China: cuatro días y medio de viaje entre montañas y desiertos desde Pekín a Urumchi. En trenes lentos o en expresos, con calor asfixiante o muerto de frío, el viajero recorre en doce meses ciudades como Shanghái, Cantón, Lanzhou o Xian, hasta llegar al Tibet. Y en esos viajes acaba teniendo tanta importancia la vida en el tren como la radiografía de lo cotidiano en las ciudades que visita, la intrahistoria de las conversaciones o los paisajes que ve pasar por la ventanilla.

Funambulista publica París, una obra inédita de Eugenio d’Ors, dividida en tres partes, Glosas al vivir de París; París. Escenas y secretos y Otras glosas sobre París.

D’Ors llegó a París en 1906 para ver cosas como corresponsal del diario barcelonés La Veu de Catalunya. Allí empezó su Glosari, que firmaba como Xènius, y allí inició el camino que le convertiría en una de las referencias intelectuales del Novecentismo, el primer movimiento que instaló la literatura española en el siglo XX y la puso en contacto con la realidad cultural europea.

París era entonces, y lo seguiría siendo en el periodo de entreguerras, la capital cultural del mundo, la cuna y la sepultura de las vanguardias artísticas y literarias. De ahí la importancia de estos textos en los que Eugenio d’Ors fue aportando inyecciones diarias y revitalizadoras de modernidad que serían decisivas en la literatura española de los años veinte.

Dos terceras partes de las setenta y dos Glosas al vivir de París las escribió d’Ors entre la primavera y el verano de 1906. En ese primer contacto, lo que predomina es su deslumbramiento ante los salones de pintura, las carreras de caballos, las nuevas tendencias artísticas del arte moderno o los conflictos entre nacionalismo y socialismo.

El resto de las glosas que integran la primera parte de este París muestra un análisis más pormenorizado de la realidad parisina: la descripción de la ciudad, de sus edificios y calles, la Sorbona o el Salón de Otoño de pintura son los ejes de un acercamiento menos deslumbrado y más analítico que refleja la importancia que tuvo París en la formación y en la evolución intelectual y estética de d’Ors. Son textos que dan ya la medida de la profundidad concisa que contiene el género dorsiano de la glosa.

Carlos d’Ors ha rescatado para la segunda parte del volumen un libro inédito, que Xènius escribió originalmente en francés en 1938. Se trata de París. Escenas y secretos, cuatro diálogos al modo socrático que permanecían en el archivo familiar y que estaban parcialmente traducidos al inglés. De su traducción al castellano se ha ocupado con resultados muy brillantes Isabel Lacruz Bassols.

La tercera sección del libro recoge otras glosas que d’Ors dedicó a París en diferentes épocas. En muchas de ellas el motivo recurrente es la Torre Eiffel, “una torre republicana – afirma d’Ors oportunamente en 1932-, un símbolo de la soberanía plural.”

La imaginación y la huida, la guerra y la pérdida, las relaciones familiares y la soledad, la realidad y la ficción son los ejes de la última novela de Paul Auster, que publica Anagrama con traducción de Benito Gómez Ibáñez.

Un hombre en la oscuridad vuelve a alguno de los territorios más queridos y frecuentados por Auster: desde Vermont a la construcción de la novela como una estructura de cajas chinas o de muñecas rusas en la que unas historias contienen otras y la frontera entre la realidad y la ficción acaba desdibujándose.

Tres generaciones (un padre viudo, una hija divorciada, una nieta que ha perdido a su novio en Irak) comparten insomnios y soledades en Vermont mientras el protagonista/narrador, August Brill, se recupera de un accidente:

Estoy solo en la oscuridad, dándole vueltas al mundo en la cabeza mientras paso otra noche de insomnio, otra noche en blanco en la gran desolación americana. Arriba, mi hija y mi nieta están cada una en su habitación, también solas: mi hija única, Miriam, de cuarenta y siete años, que se acuesta sola desde hace cinco, y Katya, de veintitrés, única hija de Miriam, que antes dormía con un joven llamado Titus Small, pero ahora Titus ha muerto, y mi nieta duerme sola con el corazón destrozado.

En la noche americana, en esa vigilia de tinieblas reales y simbólicas en las que transcurre la novela, el narrador septuagenario, un crítico literario jubilado, inventa historias para evadirse o ve – más apagada y pasivamente – películas en DVD con su nieta Katya, para no tener que recordar el pasado, para olvidar una larga cadena de catástrofes de su historia personal y familiar.

Una de las historias con las que August Brill se defiende del recuerdo durante una noche es la de Owen Brick, un mago profesional, el Gran Zavello. Es el producto de la invención de un insomne, no el sueño de otro hombre. Es el hombre del hoyo, un personaje que aparece en el fondo de un pozo y en el cuarto año de la segunda guerra civil americana. Como en la otra guerra de secesión, los Estados Unidos combaten contra ellos mismos:

Me acuesto con mi mujer en Nueva York. Hacemos el amor, nos dormimos y al abrir los ojos me encuentro en el quinto pino, metido en un hoyo y vestido con un puñetero uniforme militar. ¿Qué coño está pasando?

Esa es la historia que se plantea August Brill como anestesia y como evasión, una historia que toma como referencia la idea de los mundos paralelos de Giordano Bruno.

Y a partir de ahí, crece una novela dentro de la otra, se superponen pesadillas y desolaciones hasta que, al modo de Unamuno y de otro Augusto, el de Niebla, se cruzan los destinos del creador y de la criatura.

Inventado- como la guerra- por Brill, Owen Brick debe matar a su creador para acabar con un conflicto que ha producido centenares de miles de víctimas. En torno a esas dos historias, la de Brill y la de Brick, que se van interpenetrando con personajes que pasan de una a otra, se construye el artificio de Un hombre en la oscuridad.

Un artificio clásico con el que –como en el Quijote, como en Hamlet- se consigue un efecto de profundidad y de realidad sobre el que reflexiona el propio narrador, que es – no se olvide- crítico literario:

La historia trata de un hombre que debe matar a la persona que lo ha creado, ¿y por qué fingir que no soy yo esa persona? Incluyéndome en la narración, la historia se hace real. O lo contrario, yo me vuelvo irreal: un producto más de mi propia imaginación. En cualquier caso, el efecto es más satisfactorio, está más en armonía con mi estado de ánimo: sombrío (…), tan oscuro como la noche de obsidiana que me rodea.